撑

疾病预防部何鋆

撑，是支持与支撑，看似简单，却是故事的开端，亦是延续。

那个冬夜，2007年年末，寒气刺骨。离预产期还有一个月，我的大宝却在午夜突然发动。初产加早产的双重未知，瞬间压垮了我。

初进产科，深邃的走廊通向产房，像条幽冥甬道。产妇凄厉的呼喊突然划破死寂，在灰暗的走廊里回荡。惨淡的灯光让人窒息，预想中的雀跃被恐惧取代，我攥紧丈夫的手：“老公，我怕。”他掌心也在颤：“我……我也怕。”

我被安排在待产室进门的第一张床。斜前方的产房大门敞开，像巨兽的血盆大口。产床冰冷，撑脚的金属支架像恶兽獠牙，恐惧让我瑟瑟发抖。

床尾抬高，我头低脚高躺着。宫缩从绵长变紧密，最后成了狂暴的铁拳，痛感剧增，仿佛筋骨被扯碎。我咬紧牙不敢出声，冷汗浸透衣衫。产科吴主任说我具备顺产条件，可这话像冰冷的判决书，驱不散我心底的恐惧。无影灯的惨白光晕，更像隔绝希望的无菌罩，隔壁的嚎叫也愈发刺耳。

又一阵剧痛袭来，我意识昏沉，身体抖得更厉害，双手冰凉。就在快要撑不住时，一双温热坚实的手，紧紧裹住了我痉挛的右手！暖意穿透湿冷的汗，直抵心口。

“顺产，没事儿，我撑你。”“矛怕吗，有我撑你”——清晰柔和的茂名话，在我涣散的意识里注入力量。再看产房大门，轮廓竟变柔和了，走廊灯光也晕出粉红的希望，凄厉的哭嚎成了遥远背景，掌心的力量稳住了我快要倾覆的心神。

这只手，在我信念的废墟上，重建了精神堡垒。恐惧消散，身体的潜能被唤醒。撑，不再是简单的搀扶，更是对精神的支撑、对生命潜能的托举。

这位白衣天使始终在我身边。剧痛仍在，却不再扰乱我的理智，腹底的推动力愈发清晰。阵痛再来时，我不再抗拒，深吸一口气，跟着指令用力。汗水直流，我的低吼成了催动生命的号角。天使的声音如航标：“用力很好！”“宝宝头发看到了！”她的手始终传递着支撑，让我能全力释放潜能。

时间模糊间，一声响亮的啼哭骤然响起！一个温热柔软的小生命，被轻轻放在我的胸膛上。世界仿佛停顿了。

撕裂的痛还在，可更汹涌的是温暖。小生命沉甸甸的，啼哭带动身体微颤，紧贴着我的胸口。肌肤相触的瞬间，电流贯通全身，生命的气息沁入肺腑。我凝视着他红皱的小脸，痛楚成了照亮生命的勋章、通往幸福的密码。眼泪无声落下，母性的甘泉冲刷一切，疲惫之下是深深的满足与安宁。

意识慢慢回笼，只有胸口的温热与呼吸真实。模糊中，白衣身影靠近，是那个说“我撑你”的人：“孩子早产，5斤8两。哭声响亮，眼睛有神，很健康，真棒！”我喉头哽咽，只能用气音回应。后来因指标良好，极度困累的我申请回了家。

那个陌生又亲切的身影，深深地影响了我后来的从医路。我明白，精湛医术是核心，但温暖的言语与关怀，蕴含的力量有时并不亚于技术。

十多年过去，当年的接生天使已退休，而“我撑你”成了我内心的磐石。如今的产房早已换新，我也成了二胎妈妈，可那场经历，那无形的力量，依旧清晰如昨。

撑，从来不是简单的一个字，它是支撑生命的力量，是穿透恐惧的暖流，更是滋养信念的源泉——它开启了故事，也让故事绵延不息。