医路同行：光影流转间 我与医院共成长

放射影像科 王文尚

三十四年前那个夏日的午后，当我第一次踏入放射科暗室，显影药水的刺激气味扑鼻而来，眼前伸手不见五指，唯一能见的是盏暗红如豆的灯光，在朦胧雾气中若隐若现。老前辈在红光下夙兴夜寐地冲洗着胶片，我屏息而立，心中充满生涩的好奇与庄严肃穆的敬畏。那微弱的红灯，宛如一张无形的地图，牵引我步入注定与黑白影像相伴终身的迷宫。

初入科室，每日在观片灯前目不转睛，在昏暗中费力辨识灰白交错的影像，如同在混沌里摸索光亮。前辈的点拨常令我茅塞顿开。犹记工作一个月后首次独立值夜班，一位儿童在因大腿疼痛急诊，面对一张左侧膝关节片，我反复推敲，忐忑中赫然发现股骨下段干骺端少许不规则骨质破坏，稍不留神就会漏掉，最终确诊为早期骨肉瘤。病人的父亲寻来道谢，那双真挚的手紧握我时，心底油然而生从未有过的使命感：原来冰冷影像背后，竟承载着如此鲜活的生命之重！

光阴荏苒，我亲历并参与了医院翻天覆地的巨变。彼时，我们虽是市级医院，但设备简陋。现在，由最初笨重的老式X光机被灵敏先进的设备悄然替代；观片灯上的尘埃未落，数字化浪潮已汹涌澎湃。首次接触高端数字化X光机，面对屏幕上跳动的清晰图像，惊诧之余我竟有些茫然，时任科主任却孜孜不倦逐行研读操作手册，那份专注让我恍惚看见当年暗室灯下自己的影子——薪火相传的种子，便在此刻深埋。医院亦如凤凰涅槃，励精图治，经过几代茂医人的共同努力，从默默无闻逐步跃升为今天气象万千的大型三甲医院，每一步发展都凝聚着全体同仁的呕心沥血。

岁月流转，如今，我已从青涩学徒成长为科室主任。设备日新月异，影像诊断系统更添“神思”。然而，机器再精妙终是工具，对生命的理解与敬畏，唯有人能赋予温度。曾有年轻医生拿着AI辅助诊断的报告笃定道：“系统判断万无一失了。”我细观图像，指出一处病灶边缘与血管粘连的细微异常：“明察秋毫固然好，但此处关联仍需谨慎……”手术结果印证了我的判断。技术之翼突飞猛进，但无论机器如何高能，医者心中的悲悯与直觉，始终是穿云破雾的罗盘针——它赋予机器体温，铸就诊断的灵魂。与时俱进，掌握新技术是责任，而守护这份“人的温度”更是使命。

如今，科室里年轻的医者们在先进设备前风华正茂、意气风发地忙碌着。看到他们专注讨论病例或俯身屏幕前的神情，我总忆起暗室红光中那个青涩的自己。三十几载春秋，医院从简朴院落到巍峨三甲，我们从青年步入鬓染微霜。然而，观片灯下磨砺出的锐利目光，暗室红光里点燃的责任火焰，从未熄灭，反而愈燃愈烈，历久弥新。

我们如同医院体内永不停歇的X射线，穿透光阴的肌理，借技术之眼凝望、剖析生命的谜题；而比射线更珍贵的，是深植医者心中永不冷却的温热——它让我们在精密仪器之外，始终能以人心感触人心，以仁术守护仁心。

在影像与真相之间，在技术与仁心之间，我终悟得：那些阅片灯下熬过的长夜，胶片上刻下的标记，是医院继往开来成长年轮里最深的印痕，亦是医者以生命丈量生命最朴素的刻度。正是这无数刻度，让“医路同行”的光影交响，在守护健康的征途上，生生不息，薪火相传。