白衣暖辰光——致茂名市人民医院的深情感念

贾秀莲（外院）

2016 年的那个初秋，风里还带着岭南盛夏未褪的余温，我家客厅的吊扇慢悠悠转着，却吹不散我心头的焦灼。女儿怀着身孕搬来同住已有些时日，女婿远在边疆服役，守着家国的安宁，家里的牵挂便都落在我身上。我们选在这儿落脚，最要紧的便是离茂名市人民医院近，走路不过十分钟的路程，可真到了要用上这份 “近” 的时刻，我的手还是忍不住发颤。

那天清晨五点多，女儿突然说肚子疼得厉害，额头上沁出细密的冷汗。我摸出手机想联系女婿，却想起他所在的哨所信号时好时坏，急得在屋里团团转。还是邻居老张听见动静，披着衣服跑过来，说“别等了，我开车送你们去医院！” 车窗外的路灯还亮着，我攥着女儿冰凉的手，一遍遍看着前方，心里默默念着 “快些，再快些”。

到了医院门口，我刚要扶着女儿下车，就见急诊室门口站着位穿白大褂的护士，大概是听见了汽车的动静，主动迎了上来。“阿姨别慌，是要生了吗？” 她声音温和，伸手接过女儿的另一只胳膊，引着我们往里面走。登记信息时，我慌乱中把户口本落在了车上，护士笑着说 “您先陪姑娘去检查，我让人帮您去取，放心吧”。那笑容像初秋的晨光，一下子驱散了我心里的慌乱。

检查室里，医生仔细询问着情况，手上的动作轻柔却利落。“宫缩已经规律了，得赶紧送产房。” 话音刚落，旁边的护士就推来了平车，小心翼翼地扶着女儿躺上去。我跟在后面，看着她们脚步匆匆却有条不紊，心里的石头稍稍落了些。

产房外的走廊格外安静，只有墙上的时钟滴答作响。我坐在长椅上，手里紧紧攥着女儿的外套，脑子里乱糟糟的，一会儿想着女婿能不能赶回来，一会儿又担心女儿和孩子的安危。不知过了多久，产房的门突然开了，一位护士笑着走出来：“阿姨，恭喜您，是个健康的男宝，母女平安！”

我激动得眼泪一下子就流了出来，刚要跟着护士进去看女儿，口袋里的手机突然响了，是女婿打来的。“妈，我到医院门口了，孩子出生了吗？” 原来他接到消息后，立刻向部队请假，一路马不停蹄地赶了回来。我哽咽着告诉他好消息，挂了电话，就看见女婿穿着军装，风尘仆仆地跑了过来，眼里满是急切和喜悦。

后来我们才知道，那天值班的医生原本轮休，听说有产妇情况紧急，特意从家里赶了过来；护士们忙前忙后，连口水都没顾上喝，还特意给我端来了热水和面包。女儿住院的那几天，医护人员每天都会按时来检查，耐心地教我们怎么照顾新生儿，还时常过来跟女儿聊聊天，缓解她的紧张情绪。

如今，孩子已经快九岁了，每次路过茂名市人民医院，我都会忍不住多看几眼那栋熟悉的大楼。它不像商场那样热闹，也不像公园那样惬意，却藏着最温暖的力量，在无数个危急时刻，为人们撑起一片安稳的天。那些穿着白大褂的医护人员，就像暗夜里的星辰，用自己的专业和爱心，照亮了生命的路。

我始终记得 2016 年的那个清晨，记得急诊室门口温暖的笑容，记得产房外传来的好消息，更记得那份跨越陌生的善意与担当。这份感激，早已刻在我的心里，成为岁月里最珍贵的记忆。谢谢茂名市人民医院，谢谢那些可爱的白衣天使，是你们用双手托起了生命的希望，让寻常日子里的感动，永远鲜活明亮。