医路同行：一场与死神的赛跑，一次与医院的共成长

泌尿外科二区黎志钦

我是泌尿外科的医生，今天，我想分享一个我职业生涯中永志不忘的故事。这个故事，关于我的父亲，更关于我们共同的家——我们的医院。它不仅是我的个人记忆，更是我们医院在时代浪潮中砥砺前行、在危急时刻尽显担当的一个缩影。

一、历史的基石：从个人自信到体系的力量

时间回到2016年5月12日。那时，我已在我们医院工作了10年。我见证了医院新大楼的拔地而起，目睹了一个个新科室从无到有，感受到了医疗技术日新月异的进步。作为一名年轻的泌尿外科主治医生，我对科室的技术、对医院的平台，充满了自信。

所以，当我的父亲因左侧腹股沟斜疝备受折磨时，我毫不犹豫地将他接到了我们医院。“爸，别担心，在我们医院，这只是个常规手术。”我这句话的背后，是对我们科室技术的信任，是对医院综合实力的底气。

术前检查显示，父亲身体硬朗，没有任何基础疾病。这一切，似乎都预示着一次顺利的治疗。这份“顺利”，本身就是医院在医疗质量和管理规范上不断进步的体现——严谨的术前评估，已成为我们雷打不动的标准流程。

二、至暗时刻：个体危机与体系响应

我亲自主刀，手术的前半程，如预期般平稳。然而，医学的未知与残酷，总是在最平静的时刻袭来。就在手术即将结束时，监护仪尖锐的警报声撕碎了所有的平静！

心率骤降！血压崩盘！一瞬间，我从一个从容的医者，变成了一个惊慌的儿子。我和麻醉医生快速排查着各种可能，但常见的外科并发症都被一一否决。那一刻，我感到了前所未有的迷茫和无助。

直到父亲用微弱的声音说出那句“右胸……背……好痛”。医生的本能让我瞬间惊醒：“胸痛？心梗？”

这一刻，我个人能力的局限性暴露无遗，但医院体系的力量却开始光芒万丈。我的一声呼喊，不再是孤立的求救，而是启动了一个高效应急系统的指令。心电图医生第一时间冲到手术室，迅速明确了诊断——“急性右前壁心肌梗死”。这个诊断速度，离不开医院对辅助科室能力的建设和流程的优化。

三、光辉救援：团队协作与技术巅峰

诊断明确，但战斗才刚刚开始。我的手术必须立刻结束，为下一步救援争取时间。我强压住作为儿子的恐惧，用医生最后的理智快速完成了缝合。随后，病床车轮飞转，出了手术室见到母亲和弟弟，我只说了一句：“妈，爸心梗了，需要急救，不要紧张！”，我们争分夺秒从21楼搭电梯冲向3楼介入导管室。

而那里，早已是一场“战争”前的宁静。心内科共四位主任、麻醉医生、介入室护士已在第一时间集结完毕、严阵以待。这种无需命令、自动响应的多学科协作机制（MDT），正是我们医院在现代化管理中最宝贵的财富，是无数危急病例锤炼出的高效团队精神！

然而，死神展开了最疯狂的反扑，刚刚进入介入室，父亲突然出现室颤！心脏停跳！一次、两次、三次……除颤仪一次次冲击着父亲的身体，也一次次冲击着我的心理防线，直到第五次除颤仍然未见复律，同事搀扶着迷茫无助的我，泪水已经模糊了我的双眼。

但，没有人放弃。没有人说“算了”。第七次电除颤！与此同时，介入穿刺成功！导丝精准到达！支架瞬间打开！

就在那一刻，奇迹发生了！心脏恢复了有力的跳动，我父亲，睁开了眼睛。

这场胜利，不是我个人的胜利，也不是某个科室的胜利。它是团队的胜利，是体系的胜利，是医院整体医疗技术水平和应急能力的最高体现！从外科到麻醉，从心电图到心内科介入，每一个环节都无缝衔接，每一个岗位都坚守职责。这背后，是我们医院多年来在人才培养、技术引进、团队建设上默默耕耘的成果。

四、共成长：信任的重量与未来的路

回首往事，我常想，是什么创造了这个奇迹？是先进的介入技术吗？是。但它更源于医院对前沿技术不遗余力的引进和发展。是精湛的医术吗？是。但它更源于医院营造的学习氛围和传帮带传统。最终，这一切都汇聚成两个字：信任。

是作为职工的我，对医院平台的信任；是作为家属的我，对同事战友的信任；更是医院内部，跨科室之间那种以生命相托的信任。这份信任，构成了医院最深厚的人文精神，是我们最核心的价值观。

这场生死救援，是我与医院共成长最深刻的烙印。它让我从一个自信的年轻医生，蜕变成一个真正懂得敬畏、懂得协作、懂得体系力量成熟的医者。我也亲眼见证了，我们的医院如何用它的实力和担当，守护了一个职工的家庭，回报了一份沉甸甸的信任。

今天，我们的医院规模更大了，技术更精了，品牌更响了。但我相信，无论时代如何变迁，那份植根于我们心底的、对生命的敬畏，同事间的守望相助，和那套在危机中能瞬间激活的强大体系，才是我们医院最宝贵的文脉，是我们能够一路同行、走向未来的根本力量。