医路同行，我与茂医共成长

康复科 祝金茂

第一次穿上印有“茂名市人民医院”字样的白大褂，是在我作为一名住院医师报到的那天。走进院区，老树斑驳的影子落在门诊前的停车场上，像一位静默的长者，见证着这家始建于1960年、从广州银行医院迁至茂名、扎根油城而生长的医院，如何在时代洪流中坚定前行。

我在康复医学科。很多人以为康复只是“做做理疗”，可当你真正站在床旁，就会明白，康复不只是“让人站起来”，更是“让人回到生活里”。我们科对全省同道而言并不陌生：康复医学科被认定为广东省临床重点专科，这是医院学科建设的一个注脚，也让我对“在这里深耕一辈子”有了更踏实的底气。

这些年，医院发展驶入“加速度”。自2018年入选广东省高水平医院第二批重点建设医院以来，我们与广东省人民医院携手，在技术平台、人才培育、现代管理上不断对标、补短、跃升。我亲眼看见更多高水平项目在茂名“生根发芽”，也见证了科研氛围从“星火”到“燎原”。

病房里最难忘的，是一位名叫阿伯（化名）的中风患者。初见时，他右侧肢体几乎完全瘫痪，吞咽困难，对答混乱，发音含糊。家属问：“医生，他还能下地走吗？”我说：“我们一起试试。”团队为他制定了分期康复计划：早期的关节活动与吞咽训练、中期的步态与精细功能重建、再到出院后的居家康复随访。三个月后，他再次来到我们病房，脚步仍有些蹒跚，却坚持自己走进医护办公室，字句仍不利索，却能清楚说出外孙的名字。那一刻，我知道，康复的意义从来不是“奇迹”，而是用科学与耐心，帮助一个家庭重新找回日常。

医院的成长，藏在一件件“小事”里：急诊绿色通道越走越顺畅，胸痛中心、卒中中心的流程一次次打磨，让“与时间赛跑”成为习以为常的本能；多学科会诊从“会而不议”变成“议而能行”；科研表格从“要我填”变成“我要报”。而作为一名康复科医师，我也在这种体系里被不断“推着走”——去更新一版又一版的指南，去学习更先进的步态分析与肌电评估，去把一台台看似平凡的治疗仪用到极致。

我常在值班夜深时想起医院的“人文底色”。有人把它概括为“立德、精医、人文、博爱”，我更愿意把它理解为一种彼此成就的姿态：医者与患者的双向奔赴，科室与医院的同频共振，个人与时代的互相成就。深夜急会诊后，悄悄把水果递给匆匆来会诊的同样值班的医生同事；康复训练时，治疗师一遍遍为患者系好护腰；端午节那天，小朋友把一只皱巴巴的粽子塞进我手里说“谢谢医生”。这些细碎的温暖，构成了茂医“看不见却处处在”的文化。

历史不断地翻页，医院也在一直向前。应急大楼即将完成建设，市里医疗基础设施提档升级，医院应急能力与服务环境随之改善，为我们把更多先进康复技术留在本地打下了“硬件底座”。这意味着，更多的患者不必奔向他乡，就能享有同质化的高水平医疗与康复。

站在建院65周年的节点回望，我们从一所地方医院走向区域高地：学科梯队更整齐，科研平台更扎实，技术版图更广阔。展望未来，我盼望康复医学科与神经内外科、骨科、重症医学科等进一步“无缝嵌合”，把“急救—早期康复—出院后居家康复—社区康复—随访”贯通到底；希望借助信息化与可穿戴设备，搭建一套面向卒中、骨科的闭环管理路径；也期待在高水平医院建设的牵引下，把更多标准化、可复制的康复方案推广到基层，让“人人享有康复服务”的愿景在粤西真正落地。

而我，愿以一名康复医师的名义，继续在这条“医路”上与茂医同行：以专业为桨、以仁心为帆、以患者为航标。等到再回首时，愿能骄傲地说一句——我没有辜负医院，也没有辜负每一位把生命交到我们手中的人。