医路同行——我与医院共成长

重症医学科三区  李辉华

在医院65周之际，看着眼前熟悉的白墙、匆忙却坚定的身影，作为重症医学科三区副主任，我总忍不住想起16年前初到医院的那个清晨——那时我还是个攥着病历本、连监护仪警报声都怕听错的年轻医生，而如今，已能在重症病房里带领团队与死神“抢人”。这16年来是我从“小白医生”到科室骨干的成长路，更是我与医院相互陪伴、彼此成就的同行路。

还记得刚入职时，医院的重症医学科床位不多，设备也远不如现在先进。有一次，一位急性呼吸衰竭的患者入院，我们靠着简易呼吸机、手捏球囊，轮流守在病床前整整72小时。那时没有智能监测系统，我们就每隔15分钟手动记录一次生命体征；累到趴在桌边打盹时，前辈拍着我的肩膀说：“重症医学科是医院的‘最后一道防线’，我们多坚持一秒，患者就多一分希望。”这句话，我牢牢谨记，也成了我后来面对无数危急时刻时的“定海神针”。而医院也始终在为我们搭建更好的“防线”——这些年，医院重症床位新增至115张，到引进ECMO、连续性肾脏替代治疗设备，再到建立多学科协作救治机制，每一次硬件升级、每一项制度完善，都让我们在与死神的较量中多了几分底气。我清楚记得，去年有位重症肺炎合并多器官衰竭的老人，正是靠着医院新投入的高端呼吸机和多学科团队的联合救治，最终从鬼门关走了回来。当老人家属握着我们的手哭着说“谢谢”时，我心里特别清楚：这份“谢谢”，不仅属于我们团队，更属于始终在背后支持我们的医院。

在医院的培养下，我不仅学会了如何治病救人，更懂得了“医者”二字的重量。刚进重症医学科时，我总想着“把指标稳住就是胜利”，直到遇到一位因车祸重伤的年轻患者。他昏迷了半个月，家属每天都守在病房外，隔着玻璃一遍遍喊他的名字。有天夜班，我像往常一样常规查房，突然发现他的手指动了一下——我立刻喊来同事，一起调整治疗方案。后来患者醒来，第一句话是“我想回家”，那一刻我才明白：我们治疗的不仅是疾病，更是一个个渴望活下去的生命，一个个等着亲人归来的家庭。这些年，医院总在提醒我们“以患者为中心”：从开展“人文关怀进病房”活动，到组织我们学习医患沟通技巧，再到建立患者康复随访制度，每一件事都在教会我们：医术是“硬实力”，人文关怀是“软实力”，只有两者兼具，才能真正帮患者渡过难关。而我自己，也从当年那个只会盯着监护仪的医生，慢慢学会了在给患者插管时轻声安抚，在家属焦虑时耐心解释，在治疗方案制定时多问一句“患者和家属的需求是什么”。这份成长，离不开医院对“医者仁心”的传承。

现在的我，不仅要做好临床工作，还要带教年轻医生。每次带教时，我总会想起当年前辈带教的场景：把自己的经验毫无保留地教给他们，带他们熟悉每一台设备，陪他们熬过一个个夜班，在他们出错时耐心指导、而不是单纯的一味指责。去年，有位年轻医生第一次独立处理呼吸机报警，手忙脚乱差点出错，我没有批评他，而是和他一起复盘：“下次遇到这种情况，先看报警原因，再查管路及参数，最后调整参数，一步步来就不会慌。”后来他告诉我，那次经历让他明白了“沉稳”对重症医学医生的重要性。现在，我们科室的年轻医生越来越多，他们有活力、肯钻研，有的还在省级技能比赛中拿了奖——看着他们成长，我就像看到了当年的自己，更看到了医院的未来。而医院，也一直在为年轻医生搭建成长平台：从支持我们外出进修学习，再到举办“技能比武”活动，每一项举措都在为医院的“人才梯队”添砖加瓦。我常跟年轻医生说：“我们是幸运的，因为医院给了我们成长的土壤；而我们能做的，就是把这份幸运传递下去，让医院的明天更精彩。”

65年，对一所医院来说，是一段漫长的岁月——它见证了无数生命的重生，也见证了一代又一代医者的成长。对我来说，这一路走来，医路同行，医院早已不是单纯的“工作单位”，而是我成长的“母校”，是我守护生命的“战场”，更是我心里的“家”。未来，我会继续带着医术与仁心，在重症医学的道路上坚定走下去；也相信，会有更多像我一样的医者，与医院并肩同行，一起迎接下一个更辉煌的65年！