十六年与六十五载

张玉桃

晨光初透，产房里响起第一声清亮啼哭。我拭去额角的汗滴，将温软的新生儿放入母亲怀中。这一幕，在这十六年间已重复上万余次，每一次触摸，都能感受到茂人医奔涌不息的生命脉动。这里，是我梦想启航的地方，也是医院深厚文脉传承的课堂。老一辈助产士们那双能托举生命的“神手”，那双面对紧急情况时沉着冷静的眼神，那份对待每一位产妇如同亲人的温情，将“母婴安全，重于泰山”的产科训言，无声地烙印在我的心里。

从仅有的三张钢铁制产床到现如今的智慧产房：医院的成长轨迹

曾经茂人医产科，还只是三间简陋的诊室，三张钢铁制的产床承载着产房里的新生希望。老式胎心仪需紧贴肚皮反复调试，台风天停电时，医护人员便一手举着手电筒，一手扶着产妇腰肢，在摇曳光影中哼唱粤西童谣助产。那时，“无痛分娩” 还是教科书上的名词，医护者的武器唯有被酒精泡白的双手与温热的掌心。

我亲身经历了医院发展史上的重要里程碑——“三甲”医院复审。那是一场全员参与的攻坚战。标准之高、要求之严，前所未有。产科的流程要优化，病历文书要规范，操作技能要精益求精。背制度、练操作、抓服务……虽然辛苦，但整个医院凝聚出的那种昂扬向上、追求卓越的精气神，深深地感染了我。投身于无数个挑灯夜战，无数次操作考核，磨砺的不仅是技能，更是那份精益求精、追求卓越的“匠心”。当复审顺利通过，医院的综合实力跃上新台阶时，我深深体会到，个人的成长唯有融入集体发展的洪流，才能迸发出最耀眼的光芒。这份历经淬炼所形成的严谨、规范与担当，成为了我职业生涯最坚实的底色。

微光成炬：那些刻在时光里的感动

2020 年新冠疫情来袭，产房成了“生命禁区”。我穿着密不透风的防护服，在起雾的护目镜后完成了无数次接产工作，新生命依旧如期诞生。记得那夜凌晨，我手机在寂静的夜里响起，被告知科室马上要收治一位来至管控隔离区“红码"的临产孕妇，我和值班医生同时赶到产房穿上了防护服，带上了护目镜，做好一级防护立马的赶到了隔离病区等候，由于临时设立的隔离产房的设备和环境有限，考虑到红码孕妇即将分娩，我们既担心又紧张非常害怕由于监护不到位，导致新生儿和产妇出现危险，戴着双层的外科手套反复的调试着那台的婴儿保暖台和挤压着那一套仅有的呼吸囊，突然听到耳边传来一阵急救车呼呼的声响，我的心霎时间蹦蹦的跳个不停，当听到救护车上医生急促地呼叫：＂生出来了，生出来了，快，快...＂，霎时间把之前演练的所有流程都调混乱了，没有办法让我冷静下来去面对这一场急产手术，当时心里只有一个理念：上帝保佑，母子平安。当我们冲向救护车的时候更要命的是竞在孕妇的裤兜里看见了一个娩出的脸色煞白的婴儿，天哪，急产，新生儿窒息，隔着带有雾气的面屏反复说挤压着呼吸囊：一、二、三吸，一、二、三吸．．吸痰，吸痰，脐静脉推盐水．．．当婴儿响亮的啼哭划破寂静，唱起了一曲人世间最动听乐曲。“五斤八两，母子平安”同事欢喜地述说，听到这样的喜报，产妇泪中带笑：“谢谢你们没放弃我们。” 那段日子，我们连续驻守医院40 天，汗水浸透洗手衣，勒痕刻进脸颊，却没人后退——  只因产房那盏灯，是生命不能熄灭的星光，需要我们一直在守护。

向光而行：未来的约定与初心

站在新起点，医院的规划清晰而温暖：推进“高端产科” 建设，深化个性化助产服务，从标准化走向 “一人一策”；加强人才培养，让年轻医护者既懂技术，更懂人文。而我最初的愿景朴素而坚定：“要让我们医院产房成为最温暖的生命摇篮—— 丈夫能为妻子剪脐带，家人能第一时间拥抱新生，产妇能笑着迎接她的孩子。”如今站在智能化产控中心，巨型屏幕流淌着生命数据流。而我依然习惯在交接班时触摸每张产床的栏杆，那里沉淀着汗渍、泪痕与欢欣。医院长成了参天巨树，我们仍是树梢最靠近朝阳的枝叶，时刻准备托起每一轮崭新的日出。

暮色中的茂名港千帆过尽，而人民医院这艘生命之舟，正载着城市的明天驶向更深邃的暖光。我整理衣襟再次走向产房——我的十六年和它的六十五载，我仍是那个在时间岸边等待初啼的摆渡人，医院奔腾的血液里，永远跳动着我们共同的心音。

那份对生命的敬畏、对传承的坚守，始终未变。十六年医路同行，我与医院早已血脉相连。未来，我将继续以初心为舵，以使命为帆，与所有茂医人一道，在这艘伟大的生命之舟上，乘风破浪，共赴下一段更加壮丽的六十五年！